56小说提示您：看后求收藏（56小说网www.56wangpan.net），接着再看更方便。
我害怕。
我知道。对不起。
我真的害怕。
好吧。我们不该来这里。
三个夜晚之后，在东部山脉脚下的小丘里，他于黑暗中惊醒，似是听到了什么东西正在迫近。他把两只手各放于身体两侧平躺。地在震颤。是朝他俩来的。
爸爸？男孩儿说，爸爸？
嘘。没事。
是什么东西，爸爸？
声音更近了，越来越响。每样东西都在颤。接着，那动静从两人身下穿过，就像地铁一样，退入夜色中，渐渐没了声息。男孩儿紧偎着他，哭了，头埋进他胸膛里。嘘，没事了。
我好害怕。
我知道。没事，那东西走了。
那是什么，爸爸？
那是地震。现在没事了，咱们没事，嘘。
开头几年，路上还到处是裹着大衣的难民。他们戴着口罩和护目镜，围着那身破布片靠在路边，就如遭了难的飞行员。推车里堆着些低劣的毛线织品。他们拉着小货车或小推车，一双眼珠在头骨里炯炯发亮。六神无主的男子跌跌撞撞走在人行道上，就像热带地区的流浪汉。万物的脆弱最终彰显无遗。老而头痛的事物化为无，流向暗夜。每种物体硕果仅存的一个带着它这一族走向毁灭。灯熄灭后不再亮起来了。看看你周围。永远是很漫长的一段时间。但男孩儿知道父亲早已领悟到的事情：永远就是没有时间。
快到傍晚时，他于一座荒废的房子内，坐在灰色的窗边，在灰色的光线下翻着旧报纸。男孩儿睡着了。奇怪的新闻，有趣的观点。八点，樱草花蔫了。他看着睡梦中的孩子。你能做到吗？在那一刻来临时，能做到吗？
父子俩蹲在路上，吃着几天前煮好的冷饭和冷豆子。已经有点发酵了。找不到一处隐蔽的地方生火。冰冷的黑暗中，他们抱成一团，睡在气味难闻的被褥里。他紧紧地搂着孩子。那么瘦。我的心，他说道，我的心。但他知道，即使他是个好父亲，结果也依然如她所说。她说孩子就是死亡和他之间的屏障。
这年年末。他不知道是几月了。他想，穿过这些山，干粮是够了，但路不好认。分水岭处的关隘有五千英尺高，且天气将日益严寒。他说只要到了河岸那边就好了，然而行走在黑夜中，他却明白，那些期望只是空想，没有实质依据。他们很有可能葬身群山之中，了结一生。
二人经过一座已成废墟的度假小镇，又走上往南的路。沿山腰数英里均是烧焦的森林，还来不及准备，雪便顷刻飘下。路面没有任何痕迹，这里没人居住。长满乱草的山腰荒凉无比，被火熏黑了的巨砾就如一只只野熊。他站在一座石桥上，底下的河水倾流下池塘，缓缓泛起灰色泡沫。此处曾是他观看鳟鱼摆尾而过的地方，并在石下寻它们艳丽的身影。二人继续前行，男孩儿走得踉跄。他们伏在推车上，弯来拐去沿锯齿形的路线向上慢步攀爬。山的高处，仍有未燃尽的火，入夜，他俩能看见深橘色火焰映出的光，和飘散的黑烟。天气是越发的冷了，但营帐中有燃了一夜的火，直到第二天早上他们出发后还让火留在营地里燃烧。他找了绳子，为孩子和自己的脚上都捆上粗麻布，目前为止，雪还只有几尺深，但他知道，要是再积得厚些，就必须放弃推车了。现下，行路已不容易，他时时须停下来歇息。背着孩子，沉缓地攀爬在道路一侧，他忽然勾腰，双手撑住膝盖咳嗽起来。稍后，直起身，双眼蒙眬。灰白积雪上，有一层薄薄的血红。
他们靠着块大巨石扎下露宿之地，他用防水布做了个带柱杆的顶篷。火生起之后，二人东扛西搬地找来一大堆干草柴火，留待过夜时用。雪地上一摊枯死的铁杉树枝，他们裹着毛毯坐在那里，盯着眼前的火光，喝几周前搜到的一点可可。是最后剩的一点了。又下雪了，柔软的雪花从黑暗中飘落。他于这宜人的温暖中瞌睡起来。男孩儿抱了满怀树枝杂草，影子叠合在父亲身上。他看着他将火苗烧高。上帝本人的火龙。火星冲起，又泯灭在黑暗无星的夜空。
早上，他在烧成黑炭的火堆旁醒来，起身走到路上。万物都被点亮。仿佛丢失的太阳终于又回来了。雪染成了橙色，颤巍巍地融化了。森林里有处火堆正沿着火绒匣的边缘烧上去，它映出的光闪耀，反衬那天上的云氤，如同北极光。还是同以前一样冷，他静立在此地许久。这色彩令他身体内蛰伏已久的某些东西又活动起来。列张清单。背一首祷告诗。记住。
更冷了。那片高高的苍穹中什么也没改变。路上充满柴火烧烟的味道。他推着小车穿越雪地。每天走几英里而已。他不清楚离山峰到底还有多远。他们吃得很节省，无时无刻不感到饥饿。他站住，遥望整个村落。很远处有条河。他们走了多远啦？
梦中，她得了病，而他在一旁照料。这梦显出某种牺牲的意味来，但他却不这么想。他根本没照顾过她，女人是独自死在某个黑暗的地方的。再没有别的梦了，也没有清醒的世界，更无故事可说。
在这条路上，没有上帝派来的传讯人。他们都走了，留下我一个，他们带着这个世界一起离去。问：不会存在与未曾存在过，该如何区别？
月亮隐匿，幽邃。如今，夜的黑，仍旧比以往好不了多少。白日，遭摒弃的太阳如哀伤的母亲执一盏灯，环绕大地。
拂晓时分，坐在人行道上的人们被烧得半死不活，衣物上冒着烟。就如为信仰而*牺牲，却未成功。另有些人过来帮助他们。一年间，处处能听见屋梁失火时杂乱的人声，生命被谋害时的尖叫。白天，路旁的木桩尖上插着死尸。他们做了什么？他想，人类历史中发生的惩罚事件或许比犯罪更频繁，但这想法并不让人快乐。
空气变得稀薄，他猜离山顶大约已不远了。可能明天就能到。第二天来了，又去了。雪是止住了，但却在路上积了六尺深，推着他们的小车爬山极累人。他觉得到后来，大概得抛下这车不要了。两个人能拿动多少东西呢？他停下脚步，看这片寸草不生的山坡。尘埃落在雪地里，将其染成黑色。
每到拐弯处，他以为前方似乎便是那个关隘，而某晚，他立住脚四面观望后，终于认出了关隘的所在。解开连帽衫脖颈处那颗暗扣，他放下帽子，静听声息。听那死硬的铁杉树桩拦截的风声。眺望时可看见空寂的停车场。男孩儿站在他旁边。很久以前的某个冬天，他也曾这样，总是守在自己父亲身旁。那是什么，爸爸？孩子问道。
早上，他们向前挺进。天很冷。到了下午，又开始飘雪花了。于是二人早早支起了帐篷，蜷缩在防水布下，看那雪落于火苗之中。又是一个早上，新的雪覆盖下来，积了几英寸厚，好在雪是停了，天地间静得出奇，他们竟都能听到自己心跳的声音。他将木柴架在煤块上，把火扇旺，又一步一步费力地把推车挖出雪堆。在罐子里搜了一遍后，他折回来坐到火堆旁，二人开始吃起最后几块薄脆饼和一听香肠。背包口袋里还有半袋可可粉，男人冲好后给了孩子，又往他自己的杯子里倒了滚烫的开水，并用嘴沿杯缘吹着气。
你说了再不这样的，孩子说。
什么意思？
你知道是什么意思，爸爸。
他于是将开水倒进锅里，拿过孩子的杯子，给自己倒了点可可，又递了回去。
我得一直监视着你才行，男孩儿说。
我知道。
如果你连小诺言都不能遵守，那大的你也不能。这是你跟我说的。
我知道，我以后不会了。
他们呼哧呼哧沿着分水岭南面的山坡往下走了一整天。有的地方雪积得深，车一步也不肯挪，他只得边拖着步子往前走，边单手拉着车。他们只有在山中才有可能找到做雪橇的材料。一块旧金属指路牌，一顶盖屋顶的锡皮。他们裹脚用的布湿得透透的，而且这一天都是如此，冷得很。男人趴在推车上歇气，孩子则在一旁等着。山里某处传来一阵尖锐的炸裂声。接着又是一声。就是树倒了，他说。没事。男孩儿正瞧着路边的死树杆子。没事，他说。这世界上的树或早或晚，都是要倒的。不过不会倒在我们身上。
你怎么知道呢？
反正我知道。
他们仍不时遇到拦腰截断去路的腐树干，逢到此时只得先卸下整车东西，然后一样一样搬到树干那头，再将车重新装好。男孩儿还发现了早已遗忘的玩具。他挑出一辆黄色小卡车，把它放在防水布上，一路带着往前走。
他们在路边结了冰的小溪对岸找了一处窄长的平地扎上帐篷。风将冰上的灰尘刮起，冰黑糊糊的，小溪就如铺上了玄武岩，弯弯拐拐扭进森林里去了。二人往北面的山坡那边去寻柴火，那边没这么潮湿，他们推倒整棵整棵的树，再拖回营地。火生起来了，父子俩展开防水布，将湿衣物晾到帐杆上，让它们蒸干，发臭，二人则*了裹在被子里，男人又把孩子的双脚放在自己的肚子上，为他暖暖脚。
孩子半夜哭着醒来，男人抱着他。嘘，男人张口道。嘘。没事没事。
我做了个噩梦。
我知道。
要我告诉你是什么梦吗？
你想说就说。
